Comment travailler entre les cris d'agonie

Il est fort possible que le titre de cet article vous paraisse figuratif. Travailler entre des cris d’agonie ? Torturer les gens contre les gens ? Eh bien, la vérité est que ce ne sont pas seulement les humains qui font des bruits forts et reconnaissables lorsqu’ils éprouvent une souffrance intense. Paradoxalement, ce que j’ai appris ici, c’est de reconnaître l’étendue des limites de l’empathie.

Dans mon cas, ceux qui criaient autour de moi étaient les animaux. Je les entendais crier à toute heure : quand on les pendait par la peau du cou pour les porter, comme s’il on portait un sac, quand on les poussait pour des tests de douleur, quand on les entraînait à conduire. Au fil du temps, votre cerveau s’habitue au son et vous arrêtez de remarquer l’angoisse qui monte en vous. C’est l’histoire de la façon dont cette angoisse s’est emparée de moi jusqu’à ce jour.

“S’ils respectent les règles, ils ne devraient pas se tromper”

Dans toute cette histoire, il y a 2 phrases qui ont marqué des étapes différenciées. Celle du titre est la première, prononcée par un ami quand je soulevais mon dilemme de travailler dans un laboratoire d’expérimentation. La vérité est que j’avais besoin du travail, mais j’avais le sentiment qu’ils allaient me payer pour avoir fait le mal.

Au final, entre le fait que personne d’autre ne m’appelait au travail et que je voulais croire qu’ils allaient “suivre les règles”, j’ai accepté. Au début ce n’était pas si mal : le rythme de travail était insupportable et mes collègues étaient de bonnes personnes, il m’a donc fallu quelques mois pour prendre conscience de ce qui m’entourait. La vérité est que, partout où j’allais nettoyer ce jour-là, tout criait, car ils leur faisaient toujours quelque chose.

Petit à petit, j’ai commencé à voir les ravages du mode de vie de ces animaux. Ongles déchirés sur les planchers en lattes, moustaches coupées par des compagnons de cage stressés, regards vides, hurlements qui traversaient les salles des chiens. Et chacun d’eux, comme une aiguille, a fait une entaille dans mon esprit, avec des piqûres si fines que je ne m’en suis rendu compte que lorsqu’ils ont réussi à ouvrir un trou.

Comment travailler entre les cris d’agonie

Le pire, c’était à quel point on était seuls. Tous mes collègues, même ceux assez sensibles pour souffrir des images que nous voyions quotidiennement, ont continué à y travailler et justifient leur inaction. En fait, j’en suis venu à identifier 3 styles d’adaptation :

• Ceux qui ont apprécié : les gens qui ont vécu à l’aise dans ce cauchemar. C’étaient eux qui enlogeaient les rats dans les seaux, ceux qui tenaient les lapins par les oreilles, ceux qui euthanasiaient mal un chien pour qu’il se réveille pendant l’autopsie. Ces personnes étaient les architectes de la souffrance dans ce lieu.
• Ceux qui ont bandé leurs yeux : les personnes qui y sont restées plusieurs années avaient développé diverses stratégies pour survivre dans ce lieu. Des phrases telles que “c’est ce que c’est”, “c’est qu’ils ont beaucoup de pression sur eux”, “si vous n’êtes pas sérieux, vous ne pouvez pas bien les tenir” n’étaient pas rares. Le problème était la sensibilité, alors ils l’ont limitée.
• Ceux qui ont souffert jusqu’à leur départ : des individus qui n’étaient pas capables d’ignorer cette souffrance. Finalement, il n’y avait plus personne comme ça dans le laboratoire, car ils ont fini par quitter l’entreprise.

J’étais dans ce dernier groupe. Comme le second, je me suis menti pour rester là : “Je suis le seul à les protéger”, “Je dois payer le loyer”, “J’y travaille depuis longtemps, j’en suis sûr. Je l’aurai à un moment donné”. Et, jour après jour, ma santé empirait.

“Il faut être plus fort”

C’est la deuxième phrase qui a marqué mon passage dans ce lieu. C’est arrivé alors que j’avais déjà des maux de dos chroniques, des étourdissements, une anxiété constante et une humeur insupportable. Mon humeur oscillait entre opposition systématique et tristesse paralysante. Ma vie tournait autour de cet endroit. Je ne pouvais pas m’empêcher de dire du mal de lui, mais je ne pouvais pas m’arrêter non plus.

Et un jour, j’ai dû participer au contrôle de certains primates qu’il fallait soigner. Après plusieurs tentatives, une femme a fini par recevoir des coups, des insultes et des secousses de la part du technicien, car elle ne pouvait pas traiter la pilule. Alors que la violence s’intensifiait, je me suis dissocié.

Je ne me souviens pas si je tenais les jambes ou les mains de la pauvre créature alors qu’elle roulait des yeux, se plaquait contre la table et s’évanouissait pendant de longues secondes, la bouche pleine de sirop.

Quand je suis sorti de là, je suis allé dans la rue la plus proche et j’ai eu une crise d’angoisse. Deux collègues m’ont assisté à ce moment-là, avec tout leur amour et leurs bonnes intentions. Jusqu’à ce que l’un d’eux me dise “tu dois être plus fort”.

Là, mon esprit a cliqué. Plus fort ? Était-ce cela avoir de la force de caractère, endurer la terreur au quotidien et participer à l’agonie des animaux que j’allais ensuite nourrir et câliner ? C’est alors que mon esprit et mes émotions sont entrés en harmonie et j’ai su que je devais partir.

Se pardonner

À ce jour, je suis en paix avec mes décisions. La force, pour moi, c’était d’affronter le travail au milieu des cris d’agonie, de l’assumer comme le mien et de ne pas le cacher derrière des rideaux de convention et de conformisme. J’étais terrifié, triste, désemparé et très en colère. Et je l’ai vécu sans anesthésie du début à la fin.

Je crois, et je le fais par humilité, que tout le monde n’est pas capable d’en assumer les conséquences. Même longtemps après mon départ, je n’arrêtais pas de rêver que j’avais trop de seaux à rats à changer ou que j’arrêtais les euthanasies pour emmener les chiens. J’ai des crises de larmes soudaines depuis des mois et je ne peux pas regarder une seule photo de laboratoires avec des animaux à l’intérieur sans avoir une crise d’angoisse.

Maintenant, même si j’ai réussi à me réconcilier avec moi-même, je porte un poids sur mes épaules. Je ne peux toujours pas exprimer cette expérience et faire ressentir à ceux qui m’écoutent ce que j’ai ressenti à l’intérieur de ce film d’horreur qui ne peut pas être mis en pause.

Et surtout, je regrette de ne pas avoir ouvert toutes les cages le dernier jour que j’ai passé en ce lieu. A tous ceux que j’ai rencontrés derrière les barreaux, qui m’ont léché les mains et grimpé sur l’épaule pendant que je changeais leurs seaux, je m’excuse, car j’ai abandonné et les ai abandonnés car je pouvais m’enfuir. J’espère que votre souffrance est terminée.